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a bambino non avevo il permesso di an-

dare al cinema {...) In compenso fre-
quentavo la biblioteca pubblica, che stava
nella stessa strada del cinema, un centinaio
di metri piu in 13. E probabile che in questo
modo abbia imparato molto di pit rispetto ai
miei amici che andavano al cinema, ma era
un fatto che all'epoca non apprezzavo trop-
po. Il divieto, al contrario, mi lasciava indi-
gnato.

Nel nostro ambiente, ¢i chiamavamo la
Congregazione oppure, a volte, la Chiesa di
Dio, ma il mondo ¢i conosceva come i
Plymouth Brethren, i Fratelli di Plymouth. Il
movimento si era separato dalla Chiesa d’In-
ghilterra nel XIX secolo. Gruppi di questo ge-
nere hanno la stessa natura fissile dei trotzki-
sti e le divisioni, di conseguenza, si erano
susseguite alle divisioni. Ero nato nei Confra-
telli della Verita Necessaria, che prendevano
nome dalla nostrarivista, Needed Truth {...)

Non avevo l'anima di un puritano e co-
minciai a disobbedire non appena fui abba-
stanza grande da sapermela cavare. Mi pia-
cevano i film, mi piaceva andare a ballare il
sabato sera, mi piacevano le sigarette(...)

Sharazzarsi dell’aspetto dottrinale era
pit complicato. Da ragazzino continuavo a
credere che le verita della Bibbia andassero
prese alla lettera. Tutti, in famiglia, la legge-
vamo ogni giorno {...)

I miei genitori leggevano anche il Times e
il Reader’s Digest. E fu mio padre a commette-
re l'errore fatale di ordinare per posta / gran-
de atlante del Reader’s Digest {...) Quando mi
accomodai davanti all'introduzione dell’at-
lante, venni a conoscenza della teoria della
deriva (...) Cosi, grazie al Reader’s Digest, ini-
ziai a mettere in dubbio la Bibbia.

(...) Dovevo decidere che cosa studiare
all'universita. Scelsi filosofia, nella speranza
che potesse aiutarmi a superare i miei dubbi
sull'esistenza di Dio. Lo fece senZ'altro. All'U-
niversity College di Londra la luce spietata
della filosofia del linguaggio prese a splen-
dere sulle idee di Platone, Cartesio, Marx e
Wittgenstein {...) Mi misi a esaminare le con-
vinzioni religiose sulla base di criteri logici.
Nessun dato di fede supero mai la prova. Al
momento della laurea ero diventato ateo. Un
ateo arrabbiato, anzi. Sentivo di essere stato
ingannato({...)
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Lafilosofia si & rivelata I'inizio, non la fine
del mio viaggio. (...) ho speso il resto della
vita per ritrovare, grazie a un improbabile gi-
rotondo, una qualche forma di spiritualita.

Ecco com’® andata. Quando ho comin-
ciato a scrivere romanzi, mi Sono reso conto
di non disporre di un linguaggio adeguato
alla descrizione degli edifici {...) Le grandi
cattedrali del Medioevo europeo sono, a mio
avviso, gli edifici piu affascinanti in assoluto
{...) Perché questa costruzione sitrova qui? A
quale desiderio della gente del Medioevo ri-
spondeva?

E il desiderio era davvero forte. Una cat-
tedrale costava una fortuna (...), eppure gli
uomini e le donne che la innalzavano viveva-
no in capanne di legno (...) Presto mi sono
ritrovato a pensare che la domanda potesse
essere il fulcro di un grande romanzo popola-
re {...) I pilastri della Terra racconta la costru-
zione diunimmaginaria cattedrale medieva-
le, e di come questo progetto cambi la vita di
tutti coloro che vi si accostano. Fin dal princi-
pio mi & stato chiaro che, se non altro per
questione di realismo, nella trama ci sarebbe
dovuto essere almeno un personaggio am-
mirevole di cristiano autentico.

Ho stretto i denti ed & nato il priore Phi-
lip, un monaco molto concreto, che si prende
cura del benessere spirituale e materiale del-
la sua gente quisulla terra, senza mai incitare
a soffrire pazientemente in vista della felicita
nei cieli. Si tratta, probabilmente, del miglior
personaggio che abbia mai creato.

(...) Da gquando ho incontrato Barbara, la
mia seconda moglie, mi sono attivamente
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impegnato nel Partito laburista e sono rima-
sto sorpreso dallo scoprire che parecchi dei
nostri alleati erano cristiani devoti. £ venuto
fuori che nel mondo reale ci sono molti priori
Philip, angosciati dalla poverta materiale e
spirituale del loro prossimo proprio come lo
sono gli attivisti del Partito laburista. Il mio
sprezzante rifiuto giovanile dei credenti ha
iniziato a provocarmi un certo imbarazzo.

La mia inquietudine si & attenuata quan-
do la stampa cattolica ha attaccato Barbara e
me per la nostra posizione sulla liberta di
scelta. Siamo abituati agli articoli sleali dei
giornali conservatori, si capisce, e ogni volta
che il Maif on Sunday ci mette alla berlina in
prima pagina lo prendiamo come indizio si-
curo di aver fatto qualcosa di giusto. In un
modo o nell'altro mi aspettavo pitionesta dai
giornalisti cristiani. Che stupido.

Le mie visite alle cattedrali sono prose-
guite (...) e alla fine ho dovuto ammettere
che era qualcos’altro ad attirarmi in quei po-
sti. {...) Adesso mi considero un ateo non
praticante. {...) Andare in chiesa mi piace
(...) consola la mia anima. E, come alla fine
sono riuscito a comprendere, questo & esat-
tamente cid che si suppone debba fare.

Quanto tempo ¢i occorre, spesso, per ca-
pire le verita pit semplici.

Ken Follett *

* Gli ampi stralci che qui presentiamo sono tratti
dal volume presentato da EBBlin questi giorni. Ringra-
ziamo l'editore per la gentile concessione. Limmagine
& un particolare del Palmizio: Tolosa, Chiesa dei giaco-
bini. Foto di Balmario CC BY-SA 4.0.
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